우리는 흔히 낮 동안 직장에서 소진한 에너지를 보상받기 위해
밤 시간을 사용합니다.
저 역시 그랬습니다.
고된 하루를 마친 나에게 주는 선물이라며 SNS를 탐닉하고,
게임과 만화로 밤을 지새웠습니다.
하지만 냉정하게 돌아보니 그것은 보상이 아니라,
스스로 생각할 힘을 박살 내는 자해 행위에 가까웠습니다.
화려한 영상과 단편적인 정보들에 뇌를 맡긴 채,
정작 내 인생을 기획하고 이끌어갈 '생각의 근육'은 형편없이 퇴화시키고 있었던 것입니다.
책 읽기, 그 고통스러운 '생각의 재활 훈련'
책을 읽는 것이 중요하다는 걸 모르는 사람은 없습니다.
하지만 실천이 힘든 이유는 명확합니다.
책은 불편하고, 고통스럽고, 읽어도 금방 잊어버리기 때문입니다.
즉각적인 쾌락을 주는 스마트폰에 비해 독서는 지루한 노동처럼 느껴지기도 합니다.
하지만 그럼에도 불구하고 우리가 책을 펴야 하는 이유는 단 하나입니다.
바로 '내 생각을 키우기 위해서'입니다.
텍스트를 씹고 소화하는 그 불편한 과정 자체가,
마비되었던 사유의 능력을 되살리는 유일한 재활 훈련이기 때문입니다.
남의 생각을 빌려 내 생각의 영토를 넓히다
"다른 사람의 생각인 책을 읽는데 어떻게 내 생각이 커지나요?"라고 묻는 분들이 계실 겁니다.
독서는 타인의 생각을 그대로 복사해 내 머릿속에 붙여넣는 작업이 아닙니다.
저자가 평생을 바쳐 연구하고 정립한 사유의 결과물을 내 생각과 충돌시켜보는 과정입니다.
그들의 문장을 징검다리 삼아 내 생각을 점검하고, 수정하고, 더 높은 단계로 발전시키는 것이죠.
타인의 생각을 내 것처럼 흉내 내는 것이 아니라,
거인의 어깨 위에서 비로소 나만의 관점을 정교하게 다듬어 나가는 것입니다.
나만의 생각을 튼튼하게 세워야 소외되지 않는다
지금은 모두가 똑같은 정답을 강요받는 시대가 아닙니다.
각자의 개성과 서로 다른 행동 양식을 인정하고,
그것을 어떻게 활용하느냐가 생존의 핵심이 되는 시대입니다.
이런 흐름 속에서 나만의 튼튼한 생각의 뿌리가 없다면 어떻게 될까요?
중심 없이 남의 의견에 휩쓸리거나,
반대로 고집스러운 자기만의 세계에 갇혀 도태되고 말 것입니다.
나만의 생각을 단단하게 구축해 놓아야만,
타인과 다름을 인정하면서도 그들과 유연하게 소통하며 미래를 살아갈 수 있습니다.
생각의 독립이야말로 진정한 소외를 막는 유일한 방패입니다.
결론적으로, 저는 이제 밤의 '가짜 보상'을 거부합니다.
SNS와 게임이 주는 찰나의 즐거움 대신,
책이 주는 묵직한 불편함을 선택하겠습니다.
계획대로 되지 않는 인생, 언제 터질지 모르는 외부 변수 속에서
저와 제 가족을 지킬 수 있는 유일한 자산은 결국 '생각하는 힘'이기 때문입니다.
비록 금방 잊어버릴지라도, 그 읽고 고민하는 과정에서
제 생각의 그릇은 조금씩 커질 것이라 믿습니다.
여러분도 오늘 밤, 화면을 끄고 나만의 생각을 키울 수 있는 문장 하나를 마주해 보시는 건 어떨까요?
출처: 하와이대저택, 나의 야간 습관 반성과 독서의 본질에 대한 고찰